齊心齊力讓人無憂無懼

認識竹，是因為找房子。我們在不同時間看到同一則房屋出租公告，因此前去看房子而認識屋主，但是兩人都沒有租此屋。後來，這位過門房東介紹我當時的租屋。

有一天，過門房東打電話給我，想介紹一位也是台灣來的女孩讓我們彼此認識。我答應後不久，她就帶竹來我的住處。

同樣是離鄉背井的過門房東，瞭解鄉愁需要與同鄉人一起咀嚼，相信有著同樣鄉愁的人，可以互相取暖、滋養。她只是把竹帶到，短暫停留寒暄，就先走人了。

菊，是一位當地美國友人介紹的朋友。這位美國友人一知道菊來自台灣，就大動作的介紹我們兩人認識。

這是菊的故事：菊畢業於中部大學的美術系，在大學時就認識同校的先生─到台灣研修有關亞洲課程的美國人。菊畢業後，就和先生回美國了。

菊不平的說著：我是貸款念大學的，我弟弟竟然不必貸款，太不公平了！！所以，我一畢業就走了，讓我媽去處理那些貸款。

文史志工寶彩姊分享的故事與台語念謠。

屈尺到烏來里程 簡述俚語

在Mountain View時，原本和我合租Appartment 的室友要回台灣了。對我而言，自己租一間Appartment負擔太重，就嘗試另找住處。

當時，是在圖書館外面的小公佈欄看到的租屋廣告。和屋主聯絡後，就依著地址找去。其實，一到地址外頭，就知道我不會在此租屋了。但是，既已聯繫屋主，就站在大門外等。

暑假和孩子一起看了一部大陸拍攝的笑傲江湖，閱讀的金庸原著中，笑傲算是我喜歡的一部。不過，我不是金庸迷，更不是武俠小說迷。齊力小六一整年的閒暇中，有一大半時間都是在看金庸的武俠小說。當時，我可以理解那股廢寢忘食勁所為何來，卻已沒啥興致共讀。

大陸版的笑傲江湖，由李亞鵬飾演令狐沖一角，我對李亞鵬沒什麼特別感覺；不過，看到李亞鵬我會聯想到王菲，然後，會再連結到「梅」。

往年的暑假時光，多半和孩子們安排一個月在台北，一個月回南部。但是，今年五月底弟妹成了新手媽媽，和孩子們商量早點回南部。齊心是放假前一個月就盼望著可以見到表妹們～未謀面的小貝比，以及可以一起玩的表妹。齊力一向沒太大反應，應該說他的反應總是會比較晚到～這點倒是像我。

每年看著孩子們在南部生活一段時間，就能讓我心緒平靜。仔細想想，每年的南部行，其實滿足我的部份多於關照孩子。但是，也絕不能輕忽孩子的能力，童年時光的點點滴滴，經過時光之旅的洗鍊會留下什麼？沒有人知道！這是人類成長中，神秘而美麗的一環。每年我都有機會再次與童年的自己相遇，總讓我有機會揭露此神秘，見證此美麗。

暑假帶小孩回娘家，知道從小我們叫三河叔叔的長輩過世了。

印象中，我開始在外地唸書後，好像就沒再見過三河叔叔了，因此，留在我記憶裡的三河叔叔，還是那個緬靦的年輕人。

看到訃文，我問媽媽，三河叔叔應該還很年輕吧！

 一說到三河叔叔，媽媽就搖搖頭，說著，如果人生是來演一場戲，三河這場戲﹍﹍，媽媽搖著頭開始說著：

三河有三個小孩，都是和前妻生的，三個小孩都還很小時，夫妻就離婚了，三個小孩都是跟著爸爸，都是你姑婆帶大的。（我開始回憶起，小時候常見姑婆推著一種舊式嬰兒車，幾乎每天傍晚都會從店門口經過。姑婆很早就守寡，只有三河叔叔一個獨子。）

最近我常想起一個小孩，我已經不記得他的名字，也無法想起他的完整長相。只記得他長得很像劉德華，但是臉大一點，尤其鼻子大多了，所以看起來比較沒有那麼帥，但是，看起來比較性格。

這是有一年暑假帶國一、二小孩的營隊。營隊前，我們輔導員需要到小孩就讀的學校校訪，也要做家訪。但是，我現在的腦海裡，搜尋不到訪問他家庭的任何資訊。

我還記得訪問他的導師時，導師對他的描述：他小時候是由阿嬤帶大的，所以他有鄉下人的善良。現在他的問題是家庭問題，爸媽在夜市做餐飲，沒有時間管他，媽媽是繼母，對他的印象不好，明顯偏袒同父異母的弟弟。他在鄉下認識的朋友，會到學校門口等他，跟他要錢，如果不給他們錢，就會打他。所以，老師聯絡爸爸，放學時到校門口來接小孩，但是，爸爸不是每天都可以做到。

當你認識一個人以後，就開啟了一個故事，然後，這個故事就會一直寫著、寫著﹍﹍﹍。這是小玲的故事──

小玲是我在幼兒園的同事，她從隨車老師，進而是幼幼班老師，很快就和我們打成一片。一群未婚的年輕女老師在一起工作，是幼兒園獨特的職場生態。尤其我們當時都正處於探索人生可能的階段。

有一天下班，小玲來請我們幫忙搬家，這個搬家是需要特別挑時間的。這天我們才知道，小玲平常和我們提的爸爸媽媽，是小玲認的乾爸爸乾媽媽。小玲還在學齡前時，父母就離婚，她對生父沒有什麼印象。只記得剛開始，她和弟弟必須到外婆家住，她還記得，小小年紀，她就瞭解什麼是寄人籬下。

後來，媽媽再婚，他們總算有一段家庭時光。但是，後來媽媽又離婚了，有好長一段時間，她都自責媽媽婚姻的不順利，是由於還要帶著他們這兩個小孩。小玲國中畢業念五專，後來就半工半讀，不要再成為媽媽的負擔。小玲說著，一直到媽媽有第三次婚姻，他們並沒有進入媽媽的新婚姻生活，最後，媽媽還是以離婚收場。她才終於瞭解，媽媽的婚姻問題，是她自己的問題。

現在的乾爸爸乾媽媽是小玲在餐廳工讀階段時認識的，當時他們有一大群同事，不分年齡，大家感情都很好，當時的男朋友也是這一群同事中一員。乾媽媽的體質會習慣性流產，他們倆夫妻已經努力了很多年，就在乾媽媽邁入更年期，終於向命運屈服，不再掛心生兒育女了。兩夫妻和小玲很投緣，很喜歡小玲，小玲也從他們的身上得到很多未曾嘗過的長輩溫暖。兩夫妻就收養了小玲，不過小玲已經五專快畢業，已接近成年人，所以，沒有正式收養程序。但是，小玲真的住進乾爸媽家，兩夫妻也將她視如己出。

今天在經過紅綠燈時遇到阿英姐，一人往南一人往北，我們很匆忙地只是互相打個招呼。當我繼續目的地的行程，腦海不自覺地開始迴帶──

與阿英姐認識緣起於兒子，後來中斷相處關係也由於兒子。阿英姐長我不少歲數，當阿英姐的老大已經念研究所時，卻還有個念小二的老么。我們是在小學的志工團體認識的。後來，兒子罹患淋巴性白血病，我幾乎中斷當時所有的非家庭關係。不久，阿英姐的先生也罹患癌症。

上次，我們兩人也是在住家附近的路上碰面。當時我們倆家中的罹癌者，都已經走過抗癌的辛苦期，阿英姐的先生還是照常上班，我兒子已接近結束維持期療程。我們互相分享這一段期間的心路歷程，都有個深刻的體會，這一段日子是生命的禮物。家庭因為罹癌者而做的調整，是走向生命更美好的旅途。如果生命是一段旅程，家人此事件，是幫助我們在複雜的人生路途中，過濾出一條趨近身心靈結合的生活模式。

想起一個人～阿媚

我常常想起這個朋友──阿媚

我們倆是在蒙特梭利的訓練課程認識。有一年，一個蒙特梭利的大型會議在中部舉行，好像是三天兩夜的活動，我們兩個相約住同一間房。

能夠與一個朋友徹夜聊天，真是人生非常難得的機會。阿媚大概長我五歲左右吧！這是她告訴我的故事：

她的爸媽在瑞芳是開賭場的，她說小時候，爸爸常常是回家後，滿口袋的鈔票拔出來，丟在沙發上。她和妹妹並沒有受到爸媽不良的影響，但是弟弟就和爸爸走上一樣的路。阿媚高職時，爸媽欠賭債跑路了，當時，阿媚和妹妹已經半工半讀，經濟上並不需要靠爸媽。那年過年前，只剩她和妹妹在家，一群鄉親晚上來敲門討債。剛開始，她也不知如何是好，後來，她想了想就拿出本子，請各位債主寫下爸媽分別欠他們多少錢，並承諾她會一一還。

想起一個人～高中地理老師

如果我沒有記錯，高中時，只有高一和高二有地理課，這兩年的地理老師是同一個人──李蔭庭先生。

我應該沒有記錯名字，所以就敢膽寫下他的大名。

李老師是隨著國民黨來台灣的書生。有一種人，你和他相處一段時間，就會覺得他是書生，李老師就是這種人。

李老師很瘦，講起話來溫溫的，不過，他可是不斷地想表達他的滿腔熱情和擔憂的。教我們那兩年，我常常聽他語重心長的嘮叨：我在這個學校教了十幾年，沒有遇到一個不用功的人，不過，也沒有遇到一個用心的人。這一段話，他可能說了超過十幾二十幾次吧！！

今天想起一個人──薇小姐

我怎麼想也想不起她的中文名字了

我想著，如果我不把一些事記下來，或許多年後，這些事我也會忘記了！

我想稱她薇小姐，那一年，我和她在美國加州合租一個香港人的兩房公寓。