往年的暑假時光，多半和孩子們安排一個月在台北，一個月回南部。但是，今年五月底弟妹成了新手媽媽，和孩子們商量早點回南部。齊心是放假前一個月就盼望著可以見到表妹們～未謀面的小貝比，以及可以一起玩的表妹。齊力一向沒太大反應，應該說他的反應總是會比較晚到～這點倒是像我。
每年看著孩子們在南部生活一段時間，就能讓我心緒平靜。仔細想想，每年的南部行，其實滿足我的部份多於關照孩子。但是，也絕不能輕忽孩子的能力，童年時光的點點滴滴，經過時光之旅的洗鍊會留下什麼？沒有人知道！這是人類成長中，神秘而美麗的一環。每年我都有機會再次與童年的自己相遇，總讓我有機會揭露此神秘，見證此美麗。
童年階段，我們家還住在店樓上。二樓臨馬路的窗邊，放著一個很大的舊式唱機。這個唱機就像是個大櫥櫃，最上方的平台，就是我們三姊妹的書桌，抽屜是原本放唱盤的地方，椅子就是一綑綑的電線堆疊而成的。所以，這些椅子是可以依照自己的身高彈性調整高度。
我非常喜歡家裡這個「書桌」，三姊妹坐在一起時，我就是那個夾在中間的。是不是在做功課，我已經不記得了。我們常在這兒聊天，往下看馬路經過的人車，好像還玩一些和馬路人車有關的遊戲。只有我獨自一人時，就會觀看對面一家人的動靜。後來，似乎變成是因為想要觀看，而常常來坐在這兒。因此對面這戶人家，與我的童年就有了一種特殊的連結～
那天從店門口經過，看見對面的四姊妹之一，我忍不住問弟弟，這是老幾？弟弟回答：應該是老四。我心裡一驚，思緒立即被掀一角，記憶就這樣源源不絕、汨汨流出。現在就想要來紀錄在店對門，一家四姊妹的故事。
我們家有四姊妹，對面這一家也有四姊妹，不同的是，我們家裡還有個么弟，對門這家就是四千金。還有，他們家是單親，爸爸和她們五口人。其實，縱使是小學生的我，也知道家庭的不同不會僅只於人數，真正的不同是夾在那日常縫隙中的；而這些細節，常是我童年默默觀察，甚至成為我編故事的動力。
如果沒有記錯，對面老四比大姐大兩屆，那麼老四就比我年長約4～5歲。小時候，我沒有和她們四姊妹一塊兒玩過，應該也沒說過話。腦海裡還有老四穿學生制服的清晰畫面。老四上面的幾個姊姊，對小孩的我而言，她們似乎早早就是大人了。
有一天，我看到的畫面是：一個男子倉皇逃出，那個爸爸提著扁擔以吼叫的方式追出來。我不知自己是怎麼知道真相的：這個男子是到對面提親四姊妹中的大姊，結果被她們爸爸以扁擔打出門（註）。從此以後，我故事中壞人的樣本，就是這個爸爸。頂著蔣中正頭型、長年光頭，常常穿著麻紗內衣、卡其色褲子，還有，生氣時會吼叫。那位提早離席的媽媽，被小時候的我想像成忍受不了老公的凌虐跑了；或是受不了得一直生小孩，只為了要生一個男孩而逃走。
其實，還有一個永難忘記的畫面。當時對面老四，每天晚上的工作是準備一盆水，坐在她爸爸的後面，擰毛巾幫她爸爸擦背。每次我看到這個畫面時，內心是非常不舒服的；針對這個不舒服，我曾經編了許多故事。這個畫面持續很久，如果沒有記錯，應該是到老四國中畢業，外出唸醫專才結束的。就是弟弟回答我「應該是老四」時，腦海勾出了這個畫面，以及連帶的童年情緒和想法。
後來，我自己也到外地；每次回南部，都會到店裡坐坐，當然眼光從來不會忘記看對面。然後，我知道了：對面爸爸過世了，四位小姐都未婚，對面那個店曾經有一半的櫃子改賣成藥，四個姊妹共同守著這個店。後來，大姐開始開計程車，她沒有到車行，是自己個人營業。接著，老二、老三、老四也一起幫忙開車；全盛時期是兩部車一間店，四姊妹合作。有一陣子，鄉下幾乎只剩下老人，一些獨立、看起來還算勇健的老人。白河沒有火車站、沒有大醫院，諸多人生重要事都得出小鎮；很多老人家喜歡叫四姊妹的車出小鎮。不知何時，這四姊妹在鎮上有四棟相連的房子，也有一塊地了。除了種植，她們還有養山羊。有一段時間，只剩下老三還在開車。這幾年還有人在開車嗎？忘了問！現在四姊妹加起來遠遠超過兩百歲了～
每年四姊妹的動向都有一些改變，唯一不變的是，未婚以及對面那間店。那間店是租的，房東在日本，所以，這間店的硬體也從來沒有改變，就跟我小時候看得一模一樣。
弟弟說著：你看，這幾年這種提籃很夯（指著一種用扁平硬塑膠編織的袋子，有著各種大小、不同的色彩搭配。），對面每一間家庭百貨店都有在賣。（我們店對面連著三家都是家庭百貨店，包含四姊妹這家。）本來四位小姐也有在賣，結果隔壁的就要求上游不可以批貨給四個小姐。（我一看，對耶！就對門一家沒在賣！）不過，她們就做不一樣的。很多以前的東西，現在因為沒有人工，沒有人做的東西，她們都會做。所以，她們做過嬰兒搖籃、各種大小的笓仔（糟糕，我不知道這個語詞的國語，就是鄉下在曬筍乾、﹍﹍各種食材的扁平容器）、提籃、椅子﹍﹍，就是各種竹編物品。她們很厲害，不知是怎麼無師自通的，只要客人說得出來，她們就能做得出來。
所以，現在她們店裡常常有人留在那兒聊天。這間店的客人，不再是買了東西就走人﹍﹍
我的思緒隨著弟弟的話語停留在這裡，不！是我想要將故事暫停在這裡，同時，將我童年時編織的許多故事，從未對人訴說，也不想再說的故事，一起封存在這裡。
四位小姐，上天給的命運，無從選擇。但是，她們選擇不抱怨，勇敢面對。以女性的力量，四人胼手砥礪面對。就算到老，身邊仍有暗箭，但是，也永遠不匱乏涓滴匯入的善流。
四位小姐，我以身為妳們對門鄰居為榮～
註：有一次，有一個男同學到我家，找我去參加同學會，而我父親是直接拿長矛出來要射他。因為在蘭嶼，如果別村男孩子直接到女方家，像是公然挑釁，不把女方家裡男孩子放在眼裡。當我看到父親的行為，我瞭解到父親是那麼的關心我。
以上是「抓不住的蘭嶼小孩～蕭玉霜的異想世界」一書裡，作者蕭玉霜所描述的蘭嶼習俗之一。如此對照後，或許那個對門鄰居爸爸的成長文化中，也有著不同的傳統習俗。只是，單親家長又讓家庭孤立的他，對於女兒的終身大事，他，無法面對吧！
說明：「抓不住的蘭嶼小孩～蕭玉霜的異想世界」這本書是蕭玉霜作品的攝影集，作品包含有畫作及立體創作。書中對每一幅作品皆有簡短的創作說明，例如，上面的創作說明作者描述了對父親的印象以及與父親的關係。
這裡有三幅畫作：
1.父親的長矛（紅色氛圍下的藍色長矛）
2.深陷漩渦（以黑藍色形成的深沈漩渦）
3.我的父親（一個人的背影）
我看到這三幅畫作時，非常震撼！一種與情感連結的振動被觸動～
畫作如果被我在這兒以文字描述，就一點都不可取了，太褻瀆的感覺。僅以拍攝這些作品的攝影師的一句話做結：蕭玉霜的作品「企圖帶給人一種『好想回到那單純初衷』的感覺」。
好喜歡這句話，不僅蕭玉霜的作品的確帶給人這樣的感覺，同時，這也是在台北的我，常常努力想著的感覺～也一直努力在找回到初衷那條路。
留言列表
