（一）第一次住院
我的兒子於2007年5月8日診斷罹患血癌，今天2009年3月19日，我決定將這近兩年來我記得的事情，分次記錄下來。所以，以下的紀錄都是回憶錄，我從筆記本整理出來，中間已經過我個人理解的沈澱，以及時間的洗鍊。
May 8,2007
這天早上我到兒子的學校，
我們有幾個故事媽媽排班，到學校班級教孩子們做母親節卡片。
一回到家，外子就告訴我，兒子的導師打電話來，請我回電。
嘿，我才剛從學校回來耶，只是，不是到兒子的班級。
回電給兒子班導師，陳老師在電話那頭，以抱歉又婉轉的語調告訴我：
齊力的臉色很蒼白，她已經觀察幾天了，一直想打電話給我，常常一忙就忘了，剛才又想到，所以就趕快打。她記得齊力的皮膚原本並沒有那麼白的呀！尤其是下課後一上課，孩子們剛坐下來，齊力的臉白的非常明顯。
她總會問兒子：有沒有什麼不舒服，但是兒子又說沒有，有時上課一段時間後，臉色會好一點，可是，還是很不對勁的白。
老師說著，媽媽呀！你要不要帶兒子去看醫生，是不是肝臟有問題？
我一聽，還問老師，那是要去看中醫還是西醫呢？
老師建議，先去醫院檢查，知道怎麼回事，再做決定吧！
我向老師道謝後，就電話掛號兒子出生的醫院。
老實說，我還真不知該掛哪一科？
電話中我問總機，我兒子臉色蒼白想要檢查，請問應該掛哪一科？
她問：幾歲呢？
我說：小二
「那我先幫你掛小兒科，你再告訴醫生情形。」總機回答。
這天（星期二）是低年級上全天課，我掛號完成就到學校帶兒子，剛好看見兒子班上完英文課正要回自己的教室。就在兒子看見我時，剛好有一個隔壁班的孩子，拿著掃把揮舞，就正好打在兒子的側後腦。兒子當場哭了，隔壁班老師出來，請孩子道歉，我安慰兒子，沒有關係，我們剛好要去醫院﹍﹍就這樣，有點混亂的到醫院去了。
終於，輪到我們看診，進入診間─
兒子坐下來，我站在他後方，醫生看看兒子，問：「怎麼了？」
我答：「他的臉色很蒼白，不知道是不是肝有什麼不對勁？」
醫生說：「是貧血」，並且以手將兒子的下眼瞼往下推，
「你看，全是白的，這是貧血，外行人才會說是肝的問題。」醫生說著。
雖然他的對話態度不好，
（事後我猜測，醫生可能很討厭像我這種大人─告訴醫生自己推斷是什麼病因。）
我一聽，反倒鬆了一口氣。
問：「那請問，這需要吃藥，還是可以從飲食生活上改善？」
醫生答：「要住院！」
我一聽，愣住了，問：「為什麼要住院？」
醫生斜抬頭看了我一眼，問：「他這樣能上學嗎？」
「他每天上學呀！我剛剛才從學校幫他請假來醫院的。」我困惑著立即回答。
醫生一副懶得理你得說：「驗血就知道了。」
他手一比門，低下頭寫病歷。
護士說：「請外面等。」
一出診間，我很不爽，不爽醫生的態度，
但是，現在面對的是兒子的情況，我不好說什麼。
如果是看我自己的病，醫生這樣對我，我會想要走人。
先打電話告訴外子，醫生說要住院，現在先抽血，請外子也來醫院。
還在等待抽血時，外子就來了。
陪兒子抽血完，已經接近女兒的放學時間，就由外子陪兒子等抽血報告，我先到幼稚園接女兒。
接了女兒回到醫院的診間，外子和兒子已經拿了血液報告看完門診在等我們了。
外子說：要住院。
外子的臉色很難看，我就不再多問。
這時，我反而變得冷靜了。我們就去辦住院手續，接著到兒童病房。
由於我們完全沒有準備住院的東西，領了鑰匙和陪病症後，告訴護士，我們必須先回家。記得護士好像說，8點以前回來。
我們一家人默默的走路回家，心情很複雜，外子什麼話都不想說。
我想到女兒還得去美育上課，就提議在路上的餐廳先用餐。
外子幾乎沒有吃，他看起來越是沈重，我反而就越鎮靜。
我和平常一樣的吃，邊吃邊和孩子說話，並解釋著等一下的行程。
回到家，我和兒子先簡單快速的洗澡，整理住院的東西，我已經忘了我到底整理了什麼，倒是還記得請兒子挑幾本他喜歡的繪本。
我們四個人一起搭計程車，途中外子和女兒先下車，外子陪女兒去美育上課，我和兒子到醫院。
這是兒子記憶中第一次住院，下午要辦住院時，
兒子曾經哭著說：「我不要住院，我只有頭暈，為什麼要住院。」
我想到一個朋友，就是罹患白血病過世的，我告訴兒子這件事，也告訴他，這是比較嚴重的病，我們要聽醫生的話，媽媽會在旁邊陪你。
現在，兒子倒是蠻配合的。
一回到醫院，護士就請我們到護理站旁邊的治療室，先以靜脈抽血，並上點滴針。
好像抽了5管的血液，還有做心電圖，胸部和兩隻腳都貼了小貼紙，做完再撕下來。
兒子很配合，沒有抗拒也沒有哭鬧，應該說護士非常冷靜溫柔，也讓我在治療室填了一份問卷，題目是些什麼，我現在一點印象也沒有。
回到房間還收集了尿液，也帶孩子到地下室照X光。
後來，護士要在兒子的上針處接點滴，我和她溝通，兒子原本很排斥住院，他完全沒有心理準備，可不可以讓他逐漸進入狀況。
護士說要問當班的醫生，還好，醫生答應了，因為兒子的正式治療還沒有開始，只是因為抽血而上針了，要接點滴維持血管暢通。
這個晚上，睡的極不舒服。
我們住三人房，陪病床是拉開式的涼椅床，平常是收在櫃子裡，睡覺時再拿出來，這種床不是平的，非常的難睡。我們睡靠窗的床位，中間床沒有人，靠門床是一個四歲多小男孩，由爸爸陪，很乖，父子倆早早就睡了。
但是，隔壁房間，有個小女孩，我猜測年齡可能兩歲多，哭了好久。
最後，整個晚上，一直重複的說：「阿嬤講故事，阿嬤講故事﹍﹍」
我就是在這樣的疲勞轟炸下迷迷糊糊睡去﹍﹍
很同情她的阿嬤，還有，她們房間還有別人嗎？怎麼會受得了呢？﹍﹍
我這樣思索著，最後，好像真的有睡著﹍﹍
留言列表
